万年筆

19世紀の終わりまで、ものを書くことは机に縛られた仕事だった。鵞鳥の羽を削った羽根ペンや、19世紀に大量に作られるようになった鋼のペン先は、インク壺に浸さなければ書けない。数語書くたびに浸し、余分なインクを壺の縁で落とす。インク壺は持ち歩けず、傾ければこぼれる。外で何かを書き留めるには、鉛筆を使うしかなかった。

インクを軸の中に蓄えておけるペンは、早くから夢見られていた。10世紀の北アフリカで、ファーティマ朝のカリフが、服を汚さず、逆さにしても漏れないペンを職人に作らせたという話が、当時の記録に残っている。19世紀に入るとヨーロッパでもアメリカでも、インクを内蔵するペンの特許が次々に取られた。しかし、どれもうまくいかなかった。インクが急にあふれて紙に大きな染みを作るか、途中で出なくなるか。そのどちらかになってしまうのである。

理由は空気にあった。密閉された軸からインクが流れ出ると、中の圧力が下がり、インクは出にくくなる。かといって空気が勢いよく入れば、インクは一度にどっと押し出される。インクが出た分だけ、ちょうど空気が入るようにしなければ、流れは安定しない。手の温かさで中の空気が膨らむことも、漏れの原因になった。

この問題に取り組んだのが、ニューヨークのルイス・ウォーターマンだった。彼は保険の外交員をしていたとされ、大事な契約の席で借りたペンが漏れて書類を汚し、別の外交員に契約を取られたことがきっかけになった、という話が伝わっている。ただしこの逸話は、のちの会社の宣伝の中で広まったもので、本当にあったことかは確かめられていない。

1884年、ウォーターマンは改良したペンの特許を取った。工夫の要は、軸からペン先へインクを送る部品、ペン芯にあった。彼はそこに、髪の毛ほどの細い溝を何本か刻んだ。細い溝には、毛細管の働きでインクが吸い寄せられ、紙に触れたぶんだけペン先へ送られる。同時に、インクが出ていったぶんだけ、溝を伝って空気が軸の中へ入っていく。インクと空気が入れ替わる道を作ったことで、流れはずっと安定した。彼は小さな工房でペンを作って売り、やがてそれは大きな会社に育った。

当時の万年筆は、スポイトで軸の中にインクを注ぎ込んで使った。20世紀の初めには、軸の中のゴムの袋をレバーで押しつぶしてインクを吸い上げる仕組みが現れ、インクを入れる手間も小さくなった。パーカーやシェーファーなどの会社が加わり、ペン先の先端には摩耗に強い硬い金属の粒を付け、金のペン先で滑らかさを競った。

持ち歩けるペンができると、書く場面が増えた。事務員は机を離れて記録を取り、記者は取材先でそのまま原稿を書き、旅行者は列車の中で手紙をしたためた。ペニー・ブラックと郵便改革から半世紀近くがたち、手紙は誰もが気軽に出せるものになっていた。同じ時代、事務所にはタイプライターとQWERTYが入り、出勤の時刻は機械で刻まれるようになっていた。署名もその場でできるものになった。インク壺のある机まで行かなくても、胸のポケットからペンを出して、取引先の目の前で契約書に名前を書く。契約の作法そのものが変わっていった。

日本にも明治の半ばに万年筆が入り、輸入品は高価な舶来品として扱われた。大正の頃には国産の会社がいくつも生まれ、金のペン先や、漆に蒔絵を施した軸など、独自の工夫も加えられた。万年筆は、学生が進学や就職の祝いに贈られる品として長く親しまれた。

やがて、より安く、手入れもいらないボールペンが広まると、万年筆はその座を譲った。いまの万年筆は、毎日の道具であるよりも、書く楽しみを味わう品や、大切な人への贈り物になっている。それでも、インクと空気を入れ替えて流れを整えるというウォーターマンの工夫は、いまの万年筆のペン芯にもそのまま受け継がれている。