タルサの虐殺

南北戦争のあと、奴隷の身分から解かれたアメリカ南部の黒人たちは、やがて法による差別の網に囲まれた。1896年の最高裁判所の判決（分離すれども平等）で「分離すれども平等」が認められ、学校も列車も水飲み場も白と黒に分けられた。白人の群衆が黒人を裁判なしに吊るし殺す私刑も、毎年のように起きていた。第一次世界大戦の後の1919年の夏には、シカゴをはじめ各地の都市で、白人による黒人への暴動が相次いだ。

オクラホマ州のタルサは、20世紀の初めに近くで石油が見つかり、急に大きくなった町だった。その北側、鉄道の線路の向こうに、黒人の住むグリーンウッド地区があった。白人の地区では黒人が店を持つことも客になることも難しかったため、黒人たちは自分たちの町の中で稼ぎ、使った。そのお金が地区の中を巡り、商店、食堂、ホテル、映画館、新聞社、教会、学校、病院、医師や弁護士の事務所が並ぶ豊かな町ができた。人々は誇りを込めて、ここを黒人のウォール街と呼んだ。

1921年5月30日、グリーンウッドに住む19歳の靴磨きの青年ディック・ローランドが、町の中心のビルのエレベーターに乗った。運転していたのは17歳の白人の女性だった。何が起きたのかは、いまも分かっていない。足を踏んだとか、つまずいて腕をつかんだとか言われる。女性が声を上げ、翌31日、ローランドは逮捕された。その日の夕方の新聞は、黒人が白人の娘を襲ったと書き立て、彼を今夜吊るせと呼びかける記事が載っていたとも言われる。

裁判所の周りには、私刑を求める白人の群衆が集まった。それを知ったグリーンウッドの男たち、戦争から帰ったばかりの元兵士も含む数十人が、銃を持って裁判所に駆けつけ、ローランドを守ろうとした。白人の男が黒人の元兵士の銃を奪おうとしてもみ合いになり、銃声が響いた。撃ち合いが始まり、黒人の男たちはグリーンウッドへ退いた。

その夜から翌6月1日にかけて、武装した数千人の白人の群衆が線路を越えてグリーンウッドに押し寄せた。家や商店に押し入って物を奪い、火をつけ、抵抗する者を撃った。何人もの証言によれば、飛行機が地区の上を飛び、上から銃を撃ったり火のついたものを落としたりした。州の兵が出動したが、白人の群衆を止めるより、黒人の住民を捕まえて収容することに力を注いだ。6000人ほどの黒人が、競技場や会議場に集められた。

朝が過ぎ、火が収まったとき、35の街区が焼け野原になっていた。焼かれた家は1200軒を超え、教会も学校も病院も新聞社も灰になった。1万人ほどが家を失った。市の当局が当時発表した死者は36人だったが、実際にはずっと多かったと見られている。2001年に州の委員会がまとめた報告は、死者を75人から300人と見積もった。どこに葬られたのか分からない人も多い。

焼け出された人々の多くは、冬をテントで過ごした。保険会社は、暴動による損害は契約の対象外だとして支払いを拒んだ。市は焼け跡を工業地区にしようと、燃えにくい材料でなければ建て直せないという条例を作ろうとしたが、黒人の弁護士たちが法廷で争って止めた。人々は自分たちの手で町を建て直した。ローランドに対する訴えは、取り下げられた。

それからの長いあいだ、事件はほとんど語られなかった。白人の側は口を閉ざし、黒人の側も、また同じことが起きるのを恐れて子どもたちに話さなかった。州の教科書にも、地元の新聞の記録にも、事件は載らなかった。グリーンウッドは戦後、高速道路の建設や都市の再開発で、再び姿を変えていった。

1990年代になって、ようやく掘り起こしが始まった。州の委員会は、生存者への補償を勧めたが、州も市も応じなかった。2020年、市は墓地で遺骨を探す発掘を始め、名の記されない棺がまとめて埋められた場所が見つかった。2021年、事件から100年の追悼にはアメリカの大統領が訪れた。100歳を超えた最後の生存者たちは補償を求めて訴えたが、州の最高裁判所は2024年に訴えを退けた。

富を築いた黒人の町が、一晩で焼き払われた。消されたのは町だけではなく、その記憶もだった。のちのエメット・ティルの事件や公民権法に至る公民権の運動の時代にも、タルサの名はほとんど語られなかった。忘れられていたこと自体が、この事件の一部である。