交換手を外す

ベルの電話の発明からしばらく、電話は相手に直接つながる機械ではなかった。受話器を上げると、町の交換局につながる。交換手が出て、誰につなぐかを聞く。交換手は、差し込み口の並んだ盤の前で、相手の線の口に紐の先を差してつなぐ。この仕事には多くの若い女性が雇われた（電話交換手）。つまり、誰が誰にかけたかを、交換手は全部知っている。話の中身も、聞こうと思えば聞けた。

アルモン・ストロージャーは、ミズーリ州カンザスシティの葬儀屋だった。南北戦争に従軍し、教師などを経てこの商売に入った人である。彼は、町で人が死んだという電話が、自分ではなく競合の葬儀屋にばかり回っていると疑った。よく語られる話では、交換局の交換手が競合の葬儀屋の妻で、「葬儀屋につないでくれ」という電話を夫の店に回していたという。新聞に出した自分の店の番号が誤植されていた、という別の話もある。どれも本人の周辺から伝わる逸話で、確かめられてはいない。

確かなのは、彼が人の手を介さずにつながる仕掛けを考え始めたことである。カラーの箱と留め針で模型を作ったと伝えられる。1889年に特許を出願し、1891年3月に認められた。仕組みはこうである。交換局の側に、接点をずらりと並べた枠があり、その上を一本の腕が動く。電話機から送られた電気の信号の数だけ、電磁石が腕を一段ずつ送り、腕が止まった位置の接点が、相手の線につながっている。のちにこれは、信号の数だけ腕を上へ持ち上げ、次の信号の数だけ横へ回す、二段の動きの装置に改良された。一桁ごとに一つの装置が動き、何段も重ねれば、数千、数万の番号の中から一本を選べる。

1891年、ストロージャーは出資者と会社を作り、翌1892年11月、インディアナ州ラポートの町で、最初の自動交換局が動き出した。初めの電話機には、ダイヤルは無かった。番号の数だけボタンを押して信号を送る仕掛けで、押し間違いが多かった。数年後、会社の技術者たちが、回して離すと決まった数だけ信号を出す回転式のダイヤルを考え出す。指を入れる穴が並び、回した距離で数が決まる。ダイヤル式の電話機は、この交換機に合わせて生まれたのである。

ストロージャー本人は、早くに事業から手を引いた。1890年代の半ばに特許の持ち分を売り、1902年にフロリダで世を去っている。装置を改良し、売り広めたのは、その後の会社と技術者たちだった。この方式は一段ずつ進む動きから「ステップ・バイ・ステップ」とも呼ばれ、アメリカだけでなくヨーロッパや日本の電話局にも入った。日本では関東大震災で壊れた東京や横浜の局を建て直すときに、自動交換が取り入れられている。

もっとも、広まるまでには時間がかかった。最初に飛びついたのは、ベルの系列に対抗して各地にできた独立の電話会社だった。全国の大部分の電話を握るベルの系列は、機械は故障が多く、客は自分で番号を回すのを嫌がると考えて、長く人手の交換を続けた。本格的に自動化へ踏み出したのは第一次世界大戦のあとである。加入者が増えるほど交換手の数を増やさねばならず、人手だけではさばききれなくなったからだった。

自動の交換機が広まると、夜中でも交換手を呼ばずにつながり、話を聞かれる心配も無くなった。大きな電話会社にとっては、加入者が増えるほど膨らむ交換手の人件費を抑えられる。一方で、交換手の仕事は少しずつ減っていった。19世紀の終わり、タイプライターとQWERTYの普及でタイピストという女性の新しい職が増えていった同じ頃に、別の女性の職が機械に置き換えられ始めていた。

ストロージャーの装置が面白いのは、動機が効率ではなく疑いだったことである。間に人が入れば、その人は話を聞き、選び、ときにはねじ曲げることができる。それなら、間の人を外してしまえばよい。人と人をつなぐ仕事が機械に置き換わった早い例であり、のちにその仕事は電子の交換機に、さらにはコンピュータの中の処理へと引き継がれていった。電話機のダイヤルが消えたいまも、「ダイヤルする」という言葉だけは残っている。