乳児のための粉

19世紀のヨーロッパで、生まれた赤ん坊のかなりの割合は、1歳の誕生日を迎えられなかった。母乳は赤ん坊にとってほとんど唯一の安全な食べ物だったが、母親が病気や死や働きのために乳をやれないことは珍しくなかった。裕福な家は乳母を雇った。都市では、赤ん坊を田舎の乳母のもとへ預ける習わしさえあった（乳母と捨て子）。乳母を雇えない家の赤ん坊は、水で薄めた牛乳や、パンを煮てつぶした粥で育てられた。牛乳は傷みやすく、器は汚れ、多くの子が下痢を起こして死んでいった。

化学者たちも、この問題に取り組み始めていた。植物の養分の研究（植物は何を食べるか）で知られるドイツの化学者ユストゥス・フォン・リービッヒは、1860年代の半ば、母乳の成分を分析して、牛乳と小麦粉と麦芽などを合わせた乳児用の食べ物の作り方を発表した。ただ、家庭で作るのは手間がかかり、すぐには広まらなかった。

アンリ・ネスレは、1814年、ドイツのフランクフルトで生まれた。もとの名はハインリヒ・ネスレという。薬剤師の見習いとして修業したのち、1839年ごろスイスのレマン湖のほとりの町ヴヴェイに移り住み、名をフランス風に改めた。彼は商売の勘の鋭い人で、菜種の油、酒、炭酸水やレモネード、肥料など、さまざまなものを作っては売った。

1860年代、ネスレは乳児用の食べ物の研究に取りかかった。スイスの牛乳に、焼いてから細かく砕いた小麦のパンの粉と砂糖を加え、水分を飛ばして粉にする。小麦のでんぷんは、焼くことで赤ん坊の胃でも消化しやすくなる。粉は日持ちがし、水で溶けばすぐに赤ん坊に飲ませることができた。彼はこれを、乳のついた粉という意味の「ファリーヌ・ラクテ」と名づけた。

1867年、近所で月足らずで生まれた男の子が、母乳もほかのどんな食べ物も受けつけず、命が危ぶまれていた。医師たちが見放しかけたとき、ネスレの粉を与えたところ、子は飲み続け、命をとりとめたという。ネスレは、この話を宣伝に使った。粉は医師たちの推薦を受けてスイスからフランス、ドイツ、イギリスへと売れていき、数年のうちにヨーロッパの多くの国と南北アメリカ、オーストラリアにまで届くようになった。

ネスレは、自分の名が南ドイツの言葉で「小さな巣」を意味することから、家の紋章をもとに、巣の中のひな鳥に親鳥がえさを与える絵を商標にした。1875年、60歳を過ぎたネスレは会社を売り、引退した。会社は彼の名を残したまま大きくなり、1905年にはスイスで練乳を作っていた競争相手のアングロ・スイス社と合併して、のちの世界最大級の食品会社の土台ができた。

工場で作られた母乳の代わりは、多くの赤ん坊の命を救った。とくに、きれいな水と、器を煮沸できる設備と、読み書きと、粉を買い続けるお金がそろっているところでは、乳母も母乳も得られない赤ん坊の命綱になった。20世紀には、粉ミルクは牛乳の成分を母乳に近づけたものへと改良され、豊かな国々では母乳と並ぶ選択肢として受け入れられていった。病院で生まれた赤ん坊に、最初から粉ミルクを与えることも珍しくなくなった。

しかし、その売り方は、のちに大きな問題を起こす。1970年代、ネスレなどの会社は、アフリカやアジアや中南米の国々で、粉ミルクを積極的に売り込んだ。看護師の制服を着た販売員が病院を回り、母親に試供品を配った。ところが、きれいな水も煮沸の燃料も無い家では、汚れた水で溶かしたミルクが下痢を招いた。値の張る粉を節約するために薄めて与え、栄養が足りなくなる赤ん坊も出た。試供品を使ううちに母乳は出なくなり、戻ることもできなかった。

1974年、イギリスの団体がこの問題を告発する冊子を出し、そのドイツ語版は「ネスレは赤ん坊を殺す」という題をつけた。ネスレは名誉毀損で訴え、裁判には勝ったものの、裁判官は会社に売り方を改めるよう促した。1977年にはアメリカでネスレ製品の不買運動が始まり、世界に広がった。1981年、世界保健機関の総会は、母乳の代わりになる品の売り方に決まりを設けた（母乳代替品の売り方）。

赤ん坊を救うために生まれた粉は、売り方しだいで赤ん坊を危うくもした。ヴヴェイの薬剤師が作った小さな発明は、科学が日々の食べ物を工場の製品に変えていった時代の始まりを告げるとともに、その製品をどう売るべきかという、いまも続く問いを残している。