修正液

19世紀の後半に実用になったタイプライター（タイプライターとQWERTY）は、20世紀の事務所の風景を作り変えた。手紙や書類は手書きから活字に変わり、大きな会社には、タイプライターの並ぶ大部屋（大部屋の事務所）で、若い女性たちが一日じゅう文字を打つ光景が生まれた。秘書やタイピストは、女性が外で働くときの代表的な仕事の一つになった。

タイプライターには、昔から一つの悩みがあった。打ち間違いである。手書きなら線を引いて直せるが、きれいに打つことを求められる手紙や契約書では、それはできない。鉛筆の消しゴムやタイプ用の硬い消しゴムで紙をこすって消すのが普通だったが、時間がかかり、紙が薄くなったり破れたりした。1950年代、電動のタイプライターが広まり、炭素の膜を塗った新しいリボンが使われるようになると、問題はさらに厄介になった。字はくっきりと美しく出るが、消しゴムでこすると黒く広がって、かえって汚れてしまうのである。一文字の間違いのために、一枚をまるごと打ち直すことも珍しくなかった。

テキサス州ダラスの銀行で秘書として働いていたベティ・ネスミス・グレアムも、その悩みを抱えていた。彼女は第二次世界大戦のさなかに結婚して息子を産んだが、まもなく離婚し、一人で息子を育てていた。高校を中退していた彼女は、秘書の仕事で家計を支えながら、絵の才能を生かして、銀行の窓にクリスマスの飾りの絵を描く仕事も引き受けていた。

窓に絵を描いていて、彼女は気づいた。絵描きは、失敗しても消さない。上から絵の具を塗って描き直す。それならタイプの打ち間違いも、上から白く塗ってしまえばいいのではないか。1956年ごろ、彼女は水で溶く白い絵の具を紙の色に合わせて小瓶に入れ、細い筆と一緒に職場へ持ち込んだ。打ち間違いをこっそり塗りつぶし、乾いた上から正しい字を打つ。上司には気づかれなかったという。

やがて同じ悩みを抱える同僚の秘書たちが、その小瓶を欲しがった。彼女は台所で白い液を作って瓶に詰め、「ミステイク・アウト」の名で分けるようになる。息子の高校の化学の先生や、塗料の会社の人に教わりながら、乾きが早く、紙になじむ配合を工夫していった。息子もその友だちも、瓶詰めの作業を手伝った。1958年、製品の名を「リキッド・ペーパー」と改めて、商標を取った。

伝えられる話によれば、ベティはこの副業に気を取られ、職場の手紙に自分の会社の名を打ち込んでしまい、銀行を解雇されたという。どこまで本当かは分からないが、彼女はこれを機に、修正液の商売に専念することになった。はじめの何年かは注文も少なく、裏庭の小屋で細々と作る商売だったが、事務用品の雑誌に紹介されると、全国から注文が届くようになる。1960年代の終わりには工場を構え、年に数百万本を売る会社に育った。

ベティは、働く女性の立場から会社を作ろうとした。1970年代に建てた本社には、社員のための図書館や、子どもを預けられる場所が設けられていたという。1979年、彼女は会社を大手のカミソリの会社に4700万ドルあまりで売った。その翌年の1980年、56歳で亡くなる。財産の半分は息子に残され、残りは女性の芸術家や働く女性を支える財団に充てられた。息子のマイケル・ネスミスは、1960年代にアメリカの人気グループ「モンキーズ」の一員として世に知られた音楽家で、のちにその遺産で、音楽の映像を作る仕事を広げている。

同じころ、ドイツでも修正液が売り出され、タイプライターの会社は、打ち間違えた字を白い粉で覆うテープや、リボンの中に修正の仕組みを組み込んだ機械を作った。やがて文字を画面の上で直せるワープロとパソコンが現れると、紙の上の打ち間違いを塗る必要そのものが減っていく。それでも修正液は、手書きの書類や学校のノートで、長く使われ続けた。事務の現場の小さな不便を知っていたのは、事務をしている本人だった。銀行の窓に絵を描いていた秘書の思いつきは、技術の大発明ではなかったが、何百万人もの働く人の時間を救った。