後払いの一枚

代金を後で払う、つまり掛けで買うという習わしは、お金そのものと同じくらい古い。江戸の商家でも、得意客への売り買いは掛けで行い、盆と暮れにまとめて払ってもらうのが普通だった。越後屋がそれをやめ、店先で現金で安く売ると打ち出したのが現金掛け値なしである。掛けで売るには、相手が誰で、払う力があるかを店が知っていなければならない。後払いは、店と顔なじみの客の間の信用に支えられていた。

20世紀のアメリカでは、その信用を紙や金属の札に移す試みが始まっていた。1920年代から、石油の会社は自社のガソリンスタンドで使える札を、百貨店はお得意様に名前を刻んだ金属の札を渡し、月末にまとめて請求するようになった。ただし、使えるのはその会社の店だけだった。

ニューヨークで小さな貸金の会社を営んでいたフランク・マクナマラは、1949年のある晩、仕事の相手とレストランで食事をし、勘定のときに財布を忘れたことに気づいた、と伝えられる。妻に電話して届けてもらったという。この屈辱から、現金を持たずに、どの店でも食事ができる札を思いついたというのである。もっとも、この話は、のちに会社の宣伝を担当した人物が広めたもので、細部は整えられているとも言われる。いずれにせよマクナマラは、弁護士のラルフ・シュナイダーらと組み、1950年、「ダイナース・クラブ」を作った。食事をする人たちのクラブ、という意味である。

仕組みはこうだった。会員は、名前の書かれた厚紙の札を受け取る。加盟したレストランでは、札を見せて伝票に署名するだけで食事ができる。代金はクラブが店に立て替えて払い、月に一度、会員にまとめて請求する。店はその代わりに、代金の7パーセントほどを手数料としてクラブに払う。はじめ札を受け付けた店はニューヨークの十数軒、会員も知人の実業家ら数百人ほどだった。

客にとっての利点ははっきりしていた。大金を持ち歩かずに済み、とくに取引先を接待する営業の人々は、何にいくら使ったかが月ごとの明細で分かり、経費の精算が楽になる。店にとっては、手数料を払っても、金払いのよい客が増える。その店とつきあいの無い客でも、クラブが払いを保証してくれる。後払いの信用を、店と客の顔なじみの関係から、間に立つ会社の保証へと移したことが、この札の新しさだった。

クラブはすぐに会員を増やし、加盟店もレストランからホテル、航空会社、レンタカーへと広がって、アメリカの外にも出ていった。マクナマラ自身は、一時の流行にすぎないと考えたのか、1952年に自分の持ち分を売って会社を離れている。

ダイナース・クラブの札は、使った分を毎月まとめて全額払うものだった。成功を見て、1958年にはアメリカン・エキスプレスが同じような札を出し、同じ年、カリフォルニアの大銀行は、払いを翌月以降に分けて少しずつ返せる札を、ある町の住民6万人に一斉に送りつけた。のちのビザの始まりである。1960年代には別の銀行の連合がマスターカードの元になる札を作り、やがて札の裏には磁気の帯がつけられて、機械で読めるようになった。銀行の機械で現金を引き出す仕組み（現金を機械から）とともに、お金は、財布の中の紙幣や硬貨から、帳簿の上の数字へと姿を変えていった。

日本では1960年に、ダイナース・クラブと提携した会社が、日本で最初のクレジットカードを出した。翌年には日本の銀行などが自前の会社を作り、カードは高度成長の中で、出張する会社員や旅行者に広まっていった。

便利さには裏もあった。手元から現金が出ていかないぶん、どれだけ使い、どれだけ借りているかが見えにくくなる。分けて返せるカードが広まると、利息を払い続ける人や、返せなくなって破産する人も増えた。一方で、カードの記録は、誰が、いつ、どこで、何を買ったかを詳しく残し、それ自体が大きな価値を持つ情報になった。財布を忘れたという小さな話から始まった一枚の札は、信用を人と人の間から会社の帳簿へと移し、物語「お金の歴史」の新しい章を開いた。