貼る絆創膏

19世紀の半ばまで、傷が膿み、そこから命にかかわる病になるのは、避けがたいことだと考えられていた。1867年、イギリスの外科医ジョゼフ・リスターが、傷口や手術の道具を石炭酸で消毒すると、傷が膿むことが大きく減ると発表した（リスターの消毒法）。目に見えない微生物が傷を腐らせるという考えは、外科の手術を一変させた。

アメリカのジョンソン・エンド・ジョンソンは、このリスターの講演に感銘を受けたジョンソン家の兄弟が、1886年にニュージャージー州のニューブランズウィックで興した会社である。病院で使う、あらかじめ消毒した包帯やガーゼを大量に作って売った。それまで手術の包帯は、工場の床に落ちた綿くずなどを集めて作ることもあったという時代である。会社は清潔な傷の手当ての品の専門家として育っていった。

1910年代の終わり、この会社で綿の仕入れの担当をしていたアール・ディクソンは、結婚したばかりの妻ジョセフィンが、台所で包丁を使うたびによく指を切ったりやけどをしたりするのに気づいた。ガーゼを当てて粘着テープで留めようにも、片手ではうまく巻けず、少し動くとすぐにずれてしまう。ディクソンは、彼女が一人でも手当てできる方法を考えた。

ディクソンは、外科用の粘着テープを台の上に長く広げ、その真ん中に、小さく折りたたんだガーゼを一定の間隔で並べて貼り付けた。テープの粘着面が乾かないよう、その上から薄い布をかぶせておく。こうしておけば、必要なときに一枚分を切り取り、布をはがして傷に貼るだけで、だれでも一人で手当てができる。1920年ごろのことと伝えられる。

ディクソンがこの工夫を職場で話すと、会社の幹部は興味を示し、製品として売り出すことにした。バンドエイドの名で売り出された最初の品は、幅がおよそ6センチ、長さが45センチほどの帯状のもので、使う人が自分で切って使う形だった。工場の人の手で作られたため数は少なく、値段も安くはなく、最初の年の売れ行きはわずかだったと言われる。家庭で小さな傷を手当てするのにわざわざ品物を買う、という習慣が、まだ無かったのである。

会社は売り方を工夫した。ボーイスカウトの少年たちに無料で配るなどして、品を知ってもらった。1924年には、機械で一枚ずつの大きさに切りそろえて作れるようになり、値段が下がった。1939年には、包装したあとで品物ごと無菌の処理をする方法が取り入れられ、箱から出したまま清潔に使えるようになった。第二次世界大戦では、兵士の救急の品として大量に戦場に送られ、帰還した兵士たちが家庭に持ち帰って、さらに広まった。

その後も、絆創膏は少しずつ姿を変えた。布のテープは、のちに水に強いビニールのものになり、肌の色に近いもの、子ども向けの絵柄のもの、指先や関節の形に合わせたものが作られた。ディクソンは会社で昇進を重ね、のちに副社長になった。バンドエイドという名は、多くの国で、商標というより貼る絆創膏そのものを指す普通の言葉のように使われるようになった。会社はかえってそれを心配し、広告で商標であることを強調している。

貼る絆創膏が当たり前になると、小さな傷は、医者に行くものでも、家にある布を裂いて巻くものでもなく、引き出しから一枚取り出して自分で手当てするものになった。リスターや、それに先立って手を洗うことの大切さを説いたゼンメルワイスの手洗いの時代には、病院の中の医師たちでさえ受け入れるのに苦労した、傷を清潔に保つという考え方が、台所の引き出しにまで入り込んだのである。台所で指を切る妻のために夫が作った工夫は、清潔を大量生産の品として家庭に届けるという、20世紀の暮らしの変化の一つの形だった。