即席麺

敗戦の直後、大阪の駅の裏手には闇市が広がっていた。安藤百福はある冬の夜、そこでラーメンの屋台に長い行列ができているのを見たと、のちに繰り返し語っている。寒さの中、一杯の温かい麺のために人々は黙って並んでいた。食べ物が足りない時代に、麺は人を引きつける。これを家で、手軽に食べられるようにできないか。その思いが、のちの即席麺の出発点になったという。

安藤は1910年、日本統治下の台湾に生まれた。若くして事業を起こし、戦後は大阪で信用組合の理事長などを務めたが、組合が破綻し、ほとんどの財産を失った。40代の後半、何も持たない状態から、彼は大阪府池田市の自宅の裏庭に小さな小屋を建て、一人で麺の研究を始めた。1957年のことである。条件は自分で決めていた。おいしいこと。保存がきくこと。調理が簡単なこと。値段が安いこと。安全であること。

いちばんの難題は、麺をどう乾かすかだった。ただ干しただけの麺は、湯で戻すのに時間がかかるうえ、味が中まで染みない。安藤は麺にあらかじめ鶏ガラのスープで味を付け、蒸してから乾かす方法を探ったが、うまくいかない。ある日、妻が台所で天ぷらを揚げるのを見て、ひらめいたと伝えられる。衣の中の水分は、高温の油の中で泡になって抜けていく。味を付けて蒸した麺を油で揚げれば、水分が一気に飛び、麺には無数の小さな穴が残る。そこに湯を注げば、穴から湯が入り込んで、短い時間で柔らかく戻る。油で揚げることで、長く保存もきくようになった。

1958年8月、袋に入った「チキンラーメン」が売り出された。どんぶりに麺を入れ、湯を注いで蓋をすれば2分でできる。値段は1袋35円で、当時うどん玉が1玉6円ほどだったことを思えば、決して安くはなかった。それでも、手間がかからず、置いておける。この手軽さは、共働きの家庭や一人暮らしの若者、夜食を求める人々に受け入れられ、売れ行きは急速に伸びた。安藤はこの年の暮れ、社名を日清食品と改めている。

売れると、すぐに真似る会社が現れ、元祖や製法の権利をめぐる争いも起きた。似た揚げ麺を先に作っていた業者がいたとする指摘もあり、誰が最初かについては見方が分かれる。それでも、味付けした麺を蒸して油で揚げ、湯を注ぐだけで食べられる商品を大量に作って売り、国民の食べ物にしたのが安藤と日清食品だったことは動かない。やがて各社が工夫を競い、即席麺は日本の台所に欠かせないものになった。

次の転機は海外で訪れた。1966年、安藤はアメリカへ売り込みに出かけた。スーパーの担当者たちは、チキンラーメンを試すのに、どんぶりも箸も持っていなかった。彼らは麺を割って紙コップに入れ、湯を注ぎ、フォークで食べた。それを見た安藤は、容器そのものを商品にすることを思いついたという。器がいらず、どこでも食べられる。断熱性のある発泡スチロールの容器、麺を容器の途中で浮かせて支える入れ方、上からかける具や乾燥した肉。工夫を重ねて、1971年、カップに入った「カップヌードル」が発売された。

最初は値段の高さもあって、あまり売れなかったという。広く知られるきっかけになったのは、翌1972年2月のあさま山荘事件だった。雪の山荘を囲んだ機動隊員が、寒さの中でカップの麺をすする姿がテレビの長い中継に何度も映り、人々の目に焼きついた。同じ1971年には銀座にマクドナルドの日本一号店が開いており、立ったまま、歩きながら食べるという新しい食べ方が、日本の都市に広がり始めていた。

即席麺は、食べる場所と器から料理を組み直した商品だった。保存、調理、器、片付け。台所でしていたことの全部を、一つの包みの中に入れてしまった。麺のゆで方や出汁の取り方を知らなくても、湯さえあればよい。

いま即席麺は世界で年に1200億食前後が食べられており、もっとも多いのは中国とインドネシアである。地域ごとに味も形も変わり、災害の備蓄にも、紛争地の配給にも使われる。2005年には宇宙飛行士の野口聡一が、宇宙用に作られたラーメンを宇宙で食べた。安藤は2007年、96歳で亡くなるまで、毎日のようにチキンラーメンを食べていたと伝えられる。池田市の小屋は、いま記念館の中に再現されている。