ウィンドラッシュ号

第二次世界大戦が終わったとき、イギリスは勝った国でありながら、疲れ切っていた。都市は爆撃で壊れ、多くの若者が戦死し、国の借金は膨らんでいた。町を建て直し、工場を動かし、鉄道やバスを走らせ、新しく始まる国の医療を支えるには、働き手が足りなかった。政府はまず、ヨーロッパの難民や、戦争で故郷を失った人々を労働者として受け入れた。

カリブ海のイギリス領の島々は、別の事情を抱えていた。ジャマイカやトリニダードでは、砂糖の値が下がり、仕事が無く、1944年には大きなハリケーンがジャマイカを襲っていた。戦争中、カリブ海の島々から数千人の若者がイギリスの空軍などに志願し、イギリス本国で暮らした経験を持っていた。彼らにとって、イギリスは「母国」と教えられてきた国だった。帝国はすでに解体に向かっており、前年の1947年にはインドの独立が実現していた。そして彼らは、大英帝国の臣民として、本国に住み、働く権利を持っていた。

1948年5月、ドイツから戦利品として引き渡された元客船、エンパイア・ウィンドラッシュ号が、オーストラリアから本国へ戻る途中でジャマイカのキングストンに寄った。船にはたくさんの空席があり、運賃は安く売り出された。ジャマイカの新聞に広告が出ると、切符はすぐに売れた。元兵士、仕立て屋、大工、歌手、学生。乗客名簿によれば、カリブ海の島々から乗った人は800人を超えていた。

船がイギリスに向かっていることが知られると、ロンドンでは騒ぎになった。議員の一部は首相のアトリーに、有色の移民の流入を心配する手紙を送った。政府は、彼らがどうせ長くはいないだろうと考え、到着した人々のための手配も最小限にとどめた。

1948年6月21日、ウィンドラッシュ号はロンドンの東、テムズ川の河口に近いティルベリーの港に着き、翌22日に乗客が降りた。ニュース映画のカメラが待ち受け、トリニダード出身の歌手ロード・キチナーが、甲板で「ロンドンこそ僕のいる場所」と即興で歌う姿が残っている。住む場所の無い人々は、ロンドン南部クラパムの、戦時中の地下の防空壕に仮に泊まった。近くのブリクストンの職業紹介所で仕事を探したことから、ブリクストンはやがてカリブ系の人々の町になっていく。

同じ年の7月、イギリスではNHSの発足によって、誰もが無料で医療を受けられる国の制度が始まった。病院は看護師や助手を必要とし、カリブ海の島々から多くの女性が看護の仕事に就いた。ロンドンの交通局も、のちにバルバドスなどで直接働き手を募った。同じ1948年の国籍法は、帝国の植民地の人々にも、本国の人々と同じ「連合王国および植民地の市民」という地位を与えた。カリブ海からの移住は1950年代に大きく増え、十数年のあいだに数十万人が海を渡った。

だが、迎える社会は温かくなかった。部屋を借りようとすると断られることが多く、窓に「黒人お断り」と書いた貼り紙を出す家主もいた。職場では昇進から外され、同じ仕事でも低い賃金で働かされることがあった。1958年には、ロンドンのノッティング・ヒルで、白人の若者たちが黒人の住民を襲う暴動が起きた。1962年以降、イギリスは法律を重ねて、旧植民地からの移住を制限していった。

1971年の移民法は、1973年より前からイギリスに住んでいた人々に、そのまま住み続ける権利を認めた。しかし多くの人には、それを証明する書類が渡されなかった。子どものころ親のパスポートに名前を書き込まれて渡ってきた人々は、自分の書類を持たないまま、何十年もイギリスで働き、税を納め、家族を育てた。

2010年代、政府は不法に滞在する人々にとって「敵対的な環境」を作ると称して、雇い主や家主、病院に、相手の在留資格を確かめさせる仕組みを広げた。書類を持たないウィンドラッシュ世代の人々は、その網に掛かった。仕事を失い、家を追われ、病院で治療を断られ、入国管理の施設に収容された人がいた。一度も帰ったことのない生まれ故郷へ送り出された人もいた。政府は、入国のときの記録をすでに処分していた。

2018年、新聞の報道でこうした例が次々に明るみに出ると、世論は激しく反発した。首相は謝罪し、内務大臣のアンバー・ラッドは、国外への送還の目標をめぐる議会への説明が問題となって辞任した。政府は補償の制度を設けたが、手続きは遅れ、受け取る前に亡くなった人もいる。6月22日は、いま「ウィンドラッシュの日」として記念されている。呼ばれるようにしてやって来た人々が、70年後に、自分がそこにいてよいことを紙で証明せよと迫られた。国籍は、そこに生きてきた年月ではなく、紙で証明されるものなのかという問いを、この出来事は残している。