トラテロルコ事件

1968年のメキシコは、外から見れば安定と成長の国だった。1929年に生まれた与党、のちの制度的革命党（PRI）が40年近く政権を握り、経済は「メキシコの奇跡」と呼ばれるほど伸びていた。10月には、ラテンアメリカで初めてのオリンピックが首都で開かれることになっていた。だが一党支配の裏で、政府から独立した労働組合や農民運動は押さえつけられ、批判する者は投獄された。

この年は、世界中で若者が声を上げた年でもある。パリの五月革命、チェコスロヴァキアのプラハの春、アメリカのベトナム反戦運動が伝わっていた。メキシコ市では7月、高校生どうしのけんかに機動隊が乱暴に踏み込んだことをきっかけに、学生の抗議が広がった。メキシコ国立自治大学（UNAM）や国立工科大学の学生は全国ストライキ評議会を作り、六つの要求を掲げた。政治犯の釈放、機動隊の解散、警察幹部の罷免、政府に逆らう言動を罪とする「社会解体罪」の廃止などである。夏のあいだにデモは数十万人規模にふくらみ、9月には軍が自治大学の構内を占拠した。ディアス・オルダス大統領は、五輪の前に何としても騒ぎを収めようとしていた。

10月2日の夕方、トラテロルコ地区の三文化広場に約1万人が集まった。アステカの遺跡と植民地時代の教会と近代の集合住宅が並ぶので、この名がある。学生のほか、近所の住民や子ども連れの見物人もいた。午後6時過ぎ、上空のヘリコプターから信号弾が上がると、広場を囲んでいた兵士が撃ち始めた。周りの建物には、五輪の警備のために作られた秘密の部隊「オリンピア大隊」が潜んでいた。隊員は味方に撃たれないよう、左手に白い手袋や布を巻いていた。銃声は夜まで続き、学生の指導者たちは捕らえられ、千人を超える人が連行された。

政府と新聞は、建物から撃ってきた学生に軍が応戦したのだと発表した。翌朝の新聞が伝えた死者は20人から28人である。しかし居合わせた人々は数百人が死んだと語った。死者の数は今も確定していない。アメリカの記録を調べた研究者は44人の死亡を確かめたが、300人から400人とする見方も根強い。

10日後の10月12日、オリンピックは何事もなかったように開幕した。大会中には、陸上男子200メートルの表彰台でアメリカの黒人選手が拳を突き上げた（表彰台の拳）。一方、詩人オクタビオ・パスは事件に抗議して駐インド大使を辞めた。作家エレナ・ポニアトウスカは生き残った人々の声を集め、1971年に『トラテロルコの夜』として出した。

真相に光が当たり始めたのは、PRIが政権を失った2000年以降である。2001年に公開された文書は、建物から最初に撃ったのが大統領警護隊の狙撃手で、軍を挑発するよう命じられていたことを示した。事件当時の内務大臣で、のちに大統領になったルイス・エチェベリアは、2006年にジェノサイドの罪で起訴されたが、時効などを理由に裁かれないまま終わった。

ディアス・オルダスは最後まで責任を認めなかった。1977年、駐スペイン大使に任命されたとき、記者に事件のことを問われ、大統領の6年間で最も誇りに思うのは1968年だ、あの年に国を救ったのだと言い放った。事件の後、地方では武装したゲリラが生まれ、政府は1970年代を通じて彼らや支持者をひそかに連れ去った。メキシコの「汚い戦争」と呼ばれる時代で、トラテロルコ事件はその始まりに数えられる。

10月2日は、今もメキシコで追悼の日である。三文化広場には1993年、犠牲者の名を刻んだ碑が建てられた。毎年この日には「10月2日を忘れない」という言葉を掲げたデモが首都を歩く。事件は、経済の成長と安定を誇った一党支配が、力でしか異論に答えられなかったことを示す出来事として記憶されている。