かみ合うブロック

デンマークのユトランド半島の真ん中に、ビルンという小さな村がある。大工のオーレ・キアク・クリスチャンセンは、1916年にこの村で工房を開き、農家の家や納屋を建て、家具を作っていた。1929年に世界恐慌が始まると、農家は家を建てる金も家具を買う金も失い、仕事は途絶えた。妻を亡くし、幼い息子たちを抱えたオーレは、余った木で、はしごやアイロン台、そして子どものおもちゃを作り始める。

1934年、オーレは自分の会社と製品に名前をつけた。デンマーク語の「よく遊べ」を縮めた「レゴ」である。のちに、ラテン語で「私は組み立てる」という意味にも読めることが分かったが、それは偶然だった。木のアヒルや車、ヨーヨーは丁寧に作られ、オーレは「最高でなければ良いとは言えない」を工房の合い言葉にした。ニスを2度塗ったと偽って1度で済ませた息子に、夜のうちに塗り直させたという話が、会社の歴史として伝えられている。1942年には工場が火事で焼けたが、建て直して作り続けた。

第二次世界大戦が終わると、新しい素材としてプラスチックが現れた。1947年、オーレは、デンマークでも早い時期に、プラスチックを型に流し込んで成形する機械を買った。小さな工房には大きな買い物だった。手本にしたのは、イギリスのおもちゃの技術者ヒラリー・フィッシャー・ペイジが作っていた、上に突起のついた積み木だった。1949年、レゴはこれによく似た「自動結合ブロック」を売り出す。

だが、売れ行きは思わしくなかった。プラスチックのおもちゃは、木のおもちゃに比べて安っぽい代用品だと見られていた。それに、ブロックは突起を上の積み木の内側に押し込むだけで、組んでも少し触れると外れ、高く積むとぐらついた。積み木というより、並べて遊ぶ飾りに近かった。

転機を作ったのは、オーレの息子ゴッドフレッドである。1954年ごろ、取引先との会話から、おもちゃには一つの考えでつながった「遊びの仕組み」が欠けている、と考えるようになった。ばらばらの製品を売るのではなく、すべての部品が組み合わさり、買い足すほど遊びが広がる仕組みにする。そのための鍵は、ブロックがしっかり留まることだった。会社は、ブロックの内側にどんな仕掛けを入れれば、よく留まり、それでいて子どもの力で外せるかを試し続けた。

答えは、ブロックの裏に中空の筒を並べることだった。下のブロックの突起が、上のブロックの外壁と内側の筒の間に挟まれ、三方から押さえられる。摩擦でぴたりと留まるが、引けば外れる。1958年1月28日、レゴはこの形の特許をコペンハーゲンで出願した。この年に作られたブロックは、半世紀以上たったいまのブロックと、そのまま組み合わせることができる。オーレはこの年の3月に世を去り、会社はゴッドフレッドに引き継がれた。

組み合わせが成り立つには、すべてのブロックが同じ寸法でなければならない。突起の径や間隔は、髪の毛の太さよりはるかに小さな狂いの範囲で作られている。1963年には、色があせにくく、形の狂いにくい新しい樹脂に素材が切り替えられた。1960年に木のおもちゃの倉庫が火事で焼けると、会社は木のおもちゃをやめ、プラスチックのブロックに集中した。1968年にはビルンに、ブロックで町並みを作った遊園地が開かれ、1978年には手足の動く小さな人形が加わった。

レゴがしたことは、ねじの寸法を揃えて部品を取り替えられるようにした19世紀の技術者たちの仕事（ねじを揃える）と、どこか似ている。一つの規格を決めて変えないことで、どの年に買った箱の部品も、どの国で買った箱の部品も、一つの遊びにつながる。親が子どものころに遊んだブロックを、子どもが新しいブロックと組み合わせられる。

特許は各国で1970年代から80年代にかけて切れ、同じ寸法のブロックを作る会社が次々に現れた。レゴはブロックの形そのものを商標として守ろうと各国で争ったが、カナダの最高裁判所は2005年、機能のための形は特許が切れれば誰でも使えるとして、その訴えを退けている。会社自身も2000年代のはじめ、手を広げすぎて経営の危機に陥ったが、ブロックという原点に立ち返って立ち直った。家具が売れなくなった村の大工の工房は、いまでは世界最大級のおもちゃの会社になっている。