植え込み型ペースメーカー

心臓は、自分の中で作られる小さな電気の信号で拍動している。右の心房の一角で生まれた信号が、決まった道を通って心室へ伝わり、心臓全体がそろって縮む。その伝わる道が途中で切れると、心室は自分だけの遅い調子でしか打てなくなる。拍動が一分に三十回、二十回と落ちると、脳に血が届かず、人は前触れなく倒れる。医師はこれをアダムス・ストークス発作と呼んだ。薬はほとんど効かず、発作を繰り返すうちに命を落とす人が多かった。

外から電気を与えて心臓を打たせる試みは、20世紀の半ばに形になった。1952年、アメリカの医師ポール・ゾルは、胸の皮膚の上に電極を当てて刺激する装置で患者を生かした。ただし電気は強く、皮膚が焼けるように痛んだ。1957年にはミネソタで、心臓の手術のあとに使う、電池で動く持ち運べる装置が作られた。きっかけは、停電で病院の電源が落ち、電源につないだ装置が止まったことだったとされる。それでも、装置は体の外にあり、線は皮膚を貫いて心臓に通じていた。感染の危険があり、患者は装置から離れて暮らすことができなかった。

スウェーデンの技術者アルネ・ラーションは、1958年、43歳だった。ウイルスの感染のあと、心臓の伝導の道が壊れ、一日に何十回も倒れるようになった。死が近いと告げられた夫のために、妻のエルスエメは新聞や雑誌で読んだ研究の話を頼りに、ストックホルムのカロリンスカ病院の胸部外科医オーケ・センニングと、医療機器の会社エレマ・シェーナンデルの技術者ルーネ・エルムクヴィストを訪ね、体の中に入れられる装置を作ってほしいと迫った。二人は動物で試していたが、人に使うにはまだ早いと考えていた。

エルムクヴィストは、二つのトランジスタと、外から電磁誘導で充電できる小さな電池を組み合わせ、靴墨の缶を型にして樹脂で固めたと伝えられる。大きさは手のひらに載るほどだった。1958年10月8日の夜、手術は人目を避けるように行われた。センニングは胸を開いて電極を心臓の筋肉に縫い付け、装置をおなかの壁の皮膚の下に収めた。最初の装置は数時間で止まった。翌朝、残っていたもう一つの装置に取り替えられた。初めの装置はどれも長くはもたず、ラーションはこの後も装置の故障と取り替えを繰り返すことになるが、体の中に機械を入れて心臓を打たせられることは、このとき示された。

その後の進歩は、電池と電極にかかっていた。1960年にはアメリカでも植え込み型の装置が使われはじめ、やがて電極を静脈から心臓の中へ送り込む方法が広まって、胸を開く手術が要らなくなった。1970年代にリチウムの電池が使われるようになると、装置は十年近くもつようになる。心臓が自分で打っているあいだは黙って待ち、止まりかけたときだけ刺激する、という賢い働きも加わった。同じころ、トランジスタの発明から始まった電子部品の小型化が、そのまま装置の小ささになった。

ラーションは、生涯に26個の装置を使った。新しい型が出るたびに体の中のものを入れ替え、患者の側から装置の改良を見届ける人になった。晩年まで患者の会で自分の経験を語り、2001年、86歳で亡くなった。エルムクヴィストは1996年に、センニングは2000年に亡くなっている。装置を作った人と植え込んだ人の両方より、植え込まれた人が長く生きたことになる。

いま、世界で毎年百万人を超える人がペースメーカーを植え込まれている。装置は親指の先ほどまで小さくなり、線の無い型もある。心臓の拍動を機械が手伝うという考えは、のちの植え込み型の除細動器や人工心臓へとつながり、最初の心臓移植とならんで、壊れた心臓をどう生かすかという問いへの答えの一つになった。体の中に機械を入れて暮らすことは、いまでは当たり前のことになっているが、その始まりは、夫を死なせたくなかった一人の妻の頼みと、台所に近い作業場で組み立てられた一個の装置だった。