大田南畝

寛延2年（1749年）、江戸の牛込に、御徒を務める下級の御家人の家に生まれた。名は覃、通称は直次郎。家は貧しかったが、幼いころから学問と文筆にすぐれ、15歳で歌人の内山賀邸に入門して国学・漢学・漢詩を学んだ。17歳で父にならって御徒見習いとなり、幕府に出仕しながら、荻生徂徠の流れをくむ松崎観海にも漢学を習った。

転機は19歳のときに来た。書きためていた狂詩（漢詩の形を借りた滑稽な詩）が同門の平秩東作の目にとまり、1767年に『寝惚先生文集』として刊行された。師の漢詩集の題をもじり、作者や編者に「陳奮翰」「安本丹」といったでたらめな名をつけた本で、漢詩を学ぶ武士たちのあいだで評判をとった。巻頭には平賀源内が序を寄せている。

1769年ごろから「四方赤良」と名乗り、狂歌の会を開くようになる。それまで狂歌は主に上方のもので、詠み捨ての座興と見られていた。南畝の一派は国学と漢学の素養を下敷きにした洒脱な歌で知識人の心をつかみ、江戸に天明狂歌と呼ばれる大流行を生んだ。1783年には朱楽菅江と共に『万載狂歌集』を編んだ。勅撰集の『千載和歌集』をもじった題で、200人以上の歌を収める。田沼時代の江戸は町人の富が文化に流れ込んだ時代で、南畝は版元の蔦屋重三郎とも組み、山東京伝のような若い才能を見いだしたともいわれる。

この華やかさは政変で一転する。1786年に田沼意次が失脚すると、南畝を経済的に支えていた勘定組頭の土山宗次郎が公金横領の罪に問われ、翌年に斬首された。松平定信の改革（寛政の改革）が始まると、南畝は狂歌の仲間と交わりを断って家にこもったと自ら書き記している。改革を皮肉った「世の中に蚊ほどうるさきものはなし ぶんぶといひて夜もねられず」の作者と噂されたが、本人の作という確証はない。南畝自身は罰を免れたものの、蔦屋や京伝は処罰を受けた。

1786年の政変の前後、南畝はもう一つ仕事を残している。俳人横井也有の俳文を写して感心し、長く消息を尋ねていたところ、也有はすでに亡くなっていた。南畝は遺された俳文を集めて『鶉衣』と名づけ、1787年と翌年に蔦屋から出版した。埋もれかけた名文を世に出したこの本は、いまも江戸の俳文の代表作として読まれている。

ここから南畝は幕臣としての道を真剣に歩む。1794年、幕府が新しく設けた登用試験「学問吟味」を受け、御目見以下の部で首席となった。2年後に支配勘定に取り立てられ、勘定所の古い帳簿を整理する役では、作業の合間に有用な記録を選び出し、1年足らずで3部の資料集を編んだ。原本の多くはのちに散逸したり関東大震災で焼けたりしたため、この写しは幕府の財政を知る貴重な史料になっている。

学問吟味には逸話がある。南畝は1792年の最初の試験では落第した。出題の誤りをあげつらう答案を書いたせいだと噂された。2年後に受け直して首席となったとき、世間は、狂歌で名高い男は出世できまいと噂していたという。

1801年には大坂の銅座に赴任し、このころから「蜀山人」の号で再び狂歌を詠むようになった。中国で銅山を「蜀山」と呼んだことにちなむ。1804年には長崎奉行所に赴任し、ロシアの使節ニコライ・レザノフの来航に立ち会った。長崎での見聞を書いた随筆にはコーヒーを飲んだ体験が記され、日本でもっとも早いころのコーヒーの飲用記として知られる。

江戸に戻ってからも、南畝は見たものを書きとめ続けた。1807年、深川の祭りの日に隅田川の永代橋が群衆の重みで崩れ落ち、多くの人が亡くなった。偶然これを目の当たりにした南畝は、証言や噂を集めて『夢の憂橋』という記録にまとめている。

南畝は膨大な随筆も残した。56巻に及ぶ『一話一言』は、身辺の雑記や見聞、書物の抜き書きを年を追って書きとめたもので、柳田国男が民俗学の材料にし、森鴎外が短編小説の題材を採った。浮世絵師の経歴を集めた『浮世絵類考』も、浮世絵研究の基礎資料になっている。

1823年、登城の途中で転んだのがもとで病に倒れ、数え75歳で没した。辞世として「今までは人のことだと思ふたに俺が死ぬとはこいつはたまらん」という狂歌が伝わるが、本人の作かどうかは確かでない。実直な勘定所の役人と、江戸の笑いの文学を率いた狂歌師。その二つの顔を最後まで持ち続けたところに、南畝という人の面白さがある。