ハルツームの陥落

スーダンは1820年代から、エジプトの支配下にあった。エジプトを治めていたのは、オスマン帝国の総督から自立したムハンマド・アリーの一族である。ナイルの合流点に置かれた拠点ハルツームから、役人と兵が南へ伸び、重い税を取り立てた。スーダンの経済を支えていたのは象牙と奴隷の交易だった。1870年代、エジプトはヨーロッパの圧力を受けて奴隷交易の取り締まりに乗り出し、取り締まりの役にはヨーロッパ人も雇われた。それで食べていた商人や部族は困窮し、異国の者に信仰の暮らしまで乱されている、という怒りが広がった。同じ頃、エジプト自身が借金で破綻し、1882年のウラービー運動の鎮圧を経て、イギリスの軍の管理下に入っていた。

ムハンマド・アフマドは、ナイル中流ドンゴラ地方の船大工の家に生まれた。預言者の血筋を称する家系で、若くしてスーフィーの教団に入り、禁欲と信仰の深さで知られるようになる。1881年6月、白ナイルのアバ島で、彼は自分がマフディーであると宣言した。マフディーは、世の終わりの前に現れて不正をただし、正しい信仰を取り戻すと信じられた「導かれた者」である。

エジプトの総督府は、捕らえるために兵を送った。だがその兵は、棍棒や槍しか持たない信奉者たちに打ち破られる。それが神の加護のしるしと受け取られ、支持はたちまち広がった。マフディーはコルドファン地方へ移り、1883年1月には地方の中心エル・オベイドを落とした。同じ年の11月、イギリス人の退役将校ヒックスが率いるエジプト軍およそ1万が鎮圧に向かい、シェイカーンの森で包囲されて、ほぼ全滅した。

イギリス政府、首相グラッドストンの内閣は、スーダンのために戦う気がなかった。破産したエジプトの財政で、広大なスーダンを持ち続けることはできない。撤退させるのがよい。その指揮のために選ばれたのがチャールズ・ゴードンである。中国で太平天国と戦った軍を率いて名を上げ、のちにはエジプトに雇われてスーダンの総督を務め、奴隷交易の取り締まりで知られていた。1884年2月、彼はハルツームに着いた。任務は、エジプトの役人と守備兵とその家族を北へ逃がすことだった。

ゴードンは2000人あまりの女や子どもや病人を送り出したあと、撤退をやめた。町の住民を見捨てられない、ここでマフディーを食い止めるべきだ、と考えたのである。電信でロンドンに援軍を求め、政府の方針とことごとく食い違う提案を送り続けた。3月には電信線が断たれ、町は包囲された。グラッドストンは援軍を渋り続けたが、新聞と世論と女王に押され、8月にようやく救援の派遣を認めた。ウルズリー将軍の部隊がナイルを遡り始めたのは、秋になってからだった。

包囲は10か月に及んだ。食糧は尽き、住民は家畜やヤシの芯まで食べた。ゴードンは日記を書き続け、総督府の屋上から北のナイルを見張った。1884年12月14日の最後の記述で、あと10日のうちに援軍が来なければ町は落ちるかもしれない、自分は国の名誉のために力を尽くした、と書いている。救援隊は1885年1月、砂漠を近道してアブー・クレアでマフディー軍を退けたが、ハルツームまではなお遠かった。

1885年1月26日の未明、マフディー軍は、水位の下がったナイルの浅瀬から守りの手薄な城壁を越えて町になだれ込んだ。守備兵と多くの住民が殺された。ゴードンの最期については証言が食い違う。広く知られているのは、総督府の階段に剣を手に立ち、槍で突かれて倒れたという場面で、のちに絵にもなった。だが、戦いながら殺されたとする証言もある。首は切られてマフディーのもとへ運ばれた。マフディーは生け捕りにせよと命じていて、首を見て不快を示した、とも伝えられる。ゴードンは52歳の誕生日を2日後に控えていた。

救援隊の蒸気船がハルツームの見える所まで来たのは、その2日後だった。総督府にエジプトの旗が無いのを見て、船は引き返した。

ロンドンは衝撃に包まれた。ヴィクトリア女王は、暗号を使わない電報で首相を責めた。誰にでも読める形で送ること自体が、公然の非難だった。グラッドストンは「偉大な老人」を縮めて「GOM」と呼ばれていたが、新聞はそれを逆さにして「ゴードンの殺害者（MOG）」と書いた。その年の6月、内閣は議会で予算案に敗れて退陣する。ゴードンは、信仰に殉じた英雄として物語にされ、本や絵や記念碑があふれた。

マフディー本人は、陥落から5か月後の1885年6月、病で死んだ。後を継いだハリーファのアブドゥッラーヒの国家は、オムドゥルマンを都に13年続いた。1898年、キッチナーの率いるイギリスとエジプトの軍が機関銃と砲で戻ってきて、その国家を打ち倒す（オムドゥルマンの戦い）。若いチャーチルはこの戦いに騎兵として加わり、その記録を書いた。スーダンはその後、イギリスとエジプトの共同統治という名の、事実上のイギリスの植民地になった。スーダンの側から見れば、マフディーの運動は、外国の支配に対する最初の大きな抵抗として記憶されている。