ドミートリイ・ショスタコーヴィチ

ドミートリイ・ショスタコーヴィチは1906年、ペテルブルクに生まれた。父はメンデレーエフのもとで度量衡局に勤めた技師、母はピアノを弾く人で、少年は9歳でピアノを始めるとすぐに作曲もした。13歳でペトログラード音楽院に入り、院長グラズノフに才能を認められた。父が早く死に、家計を助けるために無声映画の伴奏ピアニストとして働いたこともある。1926年、卒業作品の交響曲第1番が初演されると、19歳の作曲家の名はたちまち国外にまで知られた。

1934年、オペラ『ムツェンスク郡のマクベス夫人』が初演された。地方の商家の妻が愛人のために夫と舅を殺す物語で、大胆な響きと性の描写を持つこの作品は、2年間で国内外で上演を重ねた。ところが1936年1月、ヨシフ・スターリンがボリショイ劇場で観劇して途中で席を立ち、2日後、党の機関紙『プラウダ』に「音楽の代わりの荒唐無稽」という無署名の社説が載った。作品は人民の敵の芸術のように扱われ、上演は止まった。大粛清が始まる直前のことで、彼を支えていた軍人ミハイル・トゥハチェフスキーも翌年処刑された。彼は練習の進んでいた交響曲第4番の初演を自ら取り下げた。この曲の初演は25年後になる。

名誉を取り戻したのは、1937年11月にレニングラードで初演された交響曲第5番だった。聴衆は泣き、拍手は長く鳴りやまなかったと伝えられる。公式には、批判を受け止めた作曲家の正しい答えとして称えられた。だが終楽章の勝利の響きを、強いられた歓喜として聴く人もいて、この曲の意味をめぐる議論は今も続いている。

1941年、独ソ戦の始まりが始まると、彼は志願兵になろうとして断られ、レニングラード音楽院の消防隊員として屋上に立った。ヘルメット姿の写真は全国の新聞に載った。レニングラード包囲が始まったころに交響曲第7番の最初の三つの楽章を書き、疎開先のクイビシェフ（いまのサマーラ）で12月に書き上げた。1942年3月にクイビシェフで初演され、楽譜はマイクロフィルムに写されて国外へ運ばれ、ロンドンやニューヨークでも演奏された。8月9日には包囲下のレニングラードで、飢えで数の減った楽員を軍からかき集めて演奏会が開かれ、その音は拡声器でドイツ軍の陣地にも流されたと伝えられる。「レニングラード」と呼ばれるこの曲は、ソ連の抵抗の象徴になった。

戦後の1948年、ジダーノフの主導する党の決議は、彼をプロコフィエフらとともに形式主義者として再び断罪した。音楽院の職を失い、彼は映画音楽や党を讃える合唱曲で暮らしを立てながら、ユダヤの民謡に基づく歌曲などを机の中にしまい込んだ。1949年、彼は当局の命令でニューヨークの平和会議に派遣され、聴衆の前で、渡された原稿のとおりに亡命作曲家イーゴリ・ストラヴィンスキーを非難する演説を読まされた。帰国後に書いたオラトリオ『森の歌』は、スターリンの植林計画を讃える曲で、国家の賞を受けた。机の中の歌曲を発表できたのは、スターリンの死後である。1953年の交響曲第10番は、その死を待って世に出た作品だった。

ニキータ・フルシチョフの時代に断罪は解かれたが、緊張は消えなかった。1960年、作曲家同盟の要職につく条件として共産党に入党させられた。同じ年に書いた弦楽四重奏曲第8番には、自分の名を表す音型が繰り返し現れる。1962年の交響曲第13番では、ナチスによるユダヤ人の虐殺を詠んだエフトゥシェンコの詩「バビ・ヤール」に曲をつけ、当局は詩の書き換えを求めた。晩年は病に苦しみ、1975年、肺がんのためモスクワで死んだ。

死後の1979年、音楽学者ヴォルコフは、彼が口述したという回想録『証言』を西側で出し、体制を憎む皮肉屋のショスタコーヴィチ像を示した。本の真偽は激しく争われ、決着していない。体制に仕えた公式の作曲家か、音楽の中にだけ本心を隠した抵抗者か。どちらか一方に寄せずに聴くことが、彼の音楽を聴くうえでの今の大方の態度である。