摩擦マッチ

19世紀の初めまで、火をおこすのは手間のかかる仕事だった。火打ち石を鋼に打ちつけて火花を飛ばし、火口に受けて息を吹きかけ、小さな炎を育てる（火口箱）。うまくいっても数分はかかる。湿った日や風の強い日には、もっと手こずった。だから人々は、炉の火を絶やさないように気を配り、火が消えれば隣の家へもらいに行った。

これを一瞬の仕事に変えたのが、イングランド北東部の町ストックトン・オン・ティーズの薬屋、ジョン・ウォーカー（1781〜1859年）である。若いころは外科医の見習いをしていたが、手術の場に耐えられず薬屋に転じたと伝えられる。化学の実験が好きで、店の奥でいろいろな薬品を混ぜ合わせていた。

1826年、ウォーカーは火がつきやすい調合を探していた。混ぜた薬を棒で練っていたところ、棒の先にこびりついた薬が炉の縁にこすれて、ぱっと燃え上がった。彼はそこから、こすれば火のつく棒を作ることを思いついた。使ったのは、酸素を内に抱えて燃焼を助ける塩素酸カリウムと、燃える側の硫化アンチモンで、それをアラビアゴムで練り合わせ、厚紙や木の細い軸の先に付けた。火をつけるには、折りたたんだ紙やすりのあいだに軸の先を挟み、勢いよく引き抜く。

1827年4月、ウォーカーの帳簿に、この「摩擦の灯」を売った最初の記録が残っている。100本で1シリング、やすり付きだった。ウォーカーは特許を取らなかった。取るように勧めた人もいたが、断ったと伝えられる。理由ははっきりしないが、人々の役に立つものだから、と語ったという話もある。作り方も隠さなかった。そのため、すぐに真似をする者が現れ、1829年にはロンドンのサミュエル・ジョーンズが同じようなマッチを「ルシファー」の名で売り出した。

ウォーカーのマッチは、まだ扱いにくかった。火がつくと小さな爆発のように火の粉が飛び、いやな臭いがした。そこで1830年代の初めに、フランスのソーリアやドイツのカンマラーらが、白リンを使ったマッチを作った。白リンのマッチはどこでこすっても火がつく。壁でも、靴の裏でもよい。値段も安く、確実だった。このマッチがたちまち世界に広まった。

だが白リンは猛毒だった。マッチの頭いくつか分で、人の命を奪うことがある。19世紀には、自殺や毒殺にもたびたび使われた。そして代償を最も重く払ったのは、作る側の人々だった。マッチ工場で白リンの蒸気を吸い続けた働き手、とりわけ若い女性や子どもは、顎の骨が腐っていく病気に冒された。燐顎（りんがく）と呼ばれるこの病は、激しい痛みと顔の崩れをもたらし、命を落とすこともあった。1888年、ロンドンのマッチ工場で少女たちがストライキを起こし、その劣悪な働き方が世に知られるきっかけになった（マッチ工場の少女たち）。白リンのマッチは、こすらなくても暑さや摩擦でひとりでに燃えだすことがあり、ポケットの中で燃えたという記録もいくつも残っている。

毒の無いマッチを作る道は、スウェーデンで開けた。1844年、グスタフ・パッシュは、火をつけるのに必要なものを二つに分けることを考えた。マッチの頭には塩素酸カリウムなどを付け、箱の側面には赤リンを塗る。赤リンは白リンと同じリンの元素でできているが、構造が違い、毒性ははるかに低い。頭を箱の側面でこすったときだけ火がつく。1855年、ヨハン・エドヴァルド・ルンドストレームが、スウェーデンのイェンチェピングの工場でこれを実用の品にし、その年のパリ万国博覧会で賞を得た。安全マッチの誕生である。

それでも、白リンのマッチはなかなか消えなかった。安全マッチは箱が要り、値段も高い。どこでこすってもつくマッチのほうが、売れ続けた。白リンが国際的に禁じられたのは、ようやく1906年のことである。ベルンで結ばれた条約が白リンのマッチの製造と輸入を禁じ、イギリスは1908年に法律を作った。アメリカは条約には加わらなかったが、1912年に白リンのマッチに重い税をかけて、事実上市場から締め出した。日本でも、明治の時代にはマッチが重要な輸出品になったが、白リンの使用は20世紀の初めに禁じられた。

マッチは、火と人との付き合い方を変えた。火をおこすのにかかる時間は、数分から1秒になった。火は炉に縛られていたが、マッチ箱に入ってポケットに収まった。煙草を吸う人は、街角で火を借りる必要がなくなった。何より、火は絶やさずに守るものから、要るときに作って捨てるものになった。古代ローマで聖なる火を千年守り続けたウェスタの巫女たち（ウェスタの火）のような営みは、技術の面では意味を失った。19世紀の終わりには、世界で年に数千億本のマッチが作られていた。安く、小さく、一度使えば捨てる。マッチは、使い捨ての工業製品の早い例でもあった。

ウォーカー本人は、発明で財を成すことはなかったが、貧しくもならなかった。故郷の町で薬屋として穏やかに暮らし、1859年に78歳で世を去った。墓はいまもストックトンにある。特許を取らなかったことを彼が悔やんだかどうかは分からない。取っていれば、マッチが広まるのは遅れたかもしれない。彼の調合には毒は入っていなかった。マッチは、より安く、より便利にする過程で、毒になったのである。