林子平

元文3年（1738年）、江戸に生まれた。父の岡村良通は幕府の御書物奉行を務める旗本だったが、子平が3歳のころ、わけあって浪人となり家を出た。子平たちは、町医者だった叔父の林従吾に引き取られて育つ。やがて姉の一人が仙台藩の江戸屋敷に奉公し、藩主伊達宗村の側室（お清の方）となった。その縁で叔父は仙台藩の禄を受け、のちに兄の友諒が正式に仙台藩士となる。1756年、子平も兄に従って仙台に移った。ただし自分は禄を持たない部屋住みで、生涯妻子を持たなかった。

子平は藩に教育や経済の改革を説いたが聞き入れられず、身軽な立場を生かして諸国を歩いた。北は松前、南は長崎まで足を運んでいる。長崎には1777年にも出かけた。長崎ではオランダ船の大きさと備えに驚き、オランダ商館長から、ロシアがシベリアから南へ進もうとしていることを聞いた。江戸では蘭学者の大槻玄沢や桂川甫周、仙台藩医の工藤平助らと交わった。工藤は『赤蝦夷風説考』でロシアの南下を論じた人で、のちに『海国兵談』に序を寄せている。

子平は仙台藩にも何度も意見書を出した。家老にあてた『富国策』では藩の財政の立て直しを説いたが、これも用いられなかった。

この見聞から子平がたどり着いたのが、海の守りの論である。1786年に刊行した『三国通覧図説』では、朝鮮・琉球・蝦夷地と日本との位置を地図とともに示し、蝦夷地を開いて備えることを説いた。続いて書き上げた16巻の『海国兵談』では、海に囲まれた日本は、外国の船がどこからでも乗り付けられる国だと論じた。「江戸の日本橋より唐、阿蘭陀迄境なしの水路也」という一節は、江戸湾の守りの手薄さを突くものだった。大砲と軍船を備え、西洋の兵学を取り入れ、武士は個人の武芸よりも隊を組んだ調練を重んじよ、とも説いている。

軍事を論じる本だったため、引き受ける版元は見つからなかった。子平は版木を自分で彫り、自費で刷る道を選んだ。1791年、全16巻は仙台で刷り上がり、江戸の書肆須原屋市兵衛の手で世に出た。16巻・3冊に及ぶ大著の版木を自ら彫り上げたことは、子平の執念をよく物語る。ところが翌1792年5月、幕府は、政治にあずかる立場にない者が国の守りを論じ、世間を惑わせたとして、『海国兵談』と『三国通覧図説』を発禁とし、版木を取り上げた。子平は仙台の兄のもとへ送られ、蟄居を命じられた。老中松平定信の寛政の改革のもとで、出版への締め付けが強められていたころである。

蟄居の中で子平は「親も無し 妻無し子無し 版木無し 金も無けれど 死にたくも無し」と詠み、自ら六無斎と号した。それでも自分の手で写本を作り、写本がまた写されて、『海国兵談』は人々の手から手へと渡っていった。1793年、仙台で没した。数え56歳。謹慎の地となった仙台の表柴田町（いまの若林区）には、いまも子平のゆかりを伝える説明板が立つ。幕府の禁を受けた本が写本で広まったことは、禁じるほど人が読みたがるという、出版の取り締まりの限界も示していた。

皮肉なことに、子平が罰せられた1792年の秋、ロシアの使節ラクスマンが根室に来航した（ラクスマンの根室来航）。北からの脅威を説いた子平の警告は、処罰からわずか数か月で現実の形をとった。幕府はやがて蝦夷地を直轄とし、海の守りに本腰を入れていく。19世紀に外国船が相次いで現れると（フェートン号事件、異国船打払令）、子平は先見の人として見直された。『三国通覧図説』は長崎からオランダを経てヨーロッパに渡り、各国の言葉に訳されている。もっとも、その地図は本州・四国・九州のほかはかなり大まかなものだった。1882年には正五位を贈られている。

尊王を説いて諸国を歩いた高山彦九郎、荒れた天皇陵を調べた蒲生君平とともに、子平は「寛政の三奇人」と呼ばれる。ここでいう「奇」は、すぐれているという意味である。墓は仙台の龍雲院にあり、周りの町は1967年、子平にちなんで子平町と名を改めた。子平の号にあやかって五無斎や八無斎と名乗った人も現れた。