于謙

1398年、于謙は杭州の銭塘（いまの浙江省杭州市）に生まれた。少年のころ、元に捕らえられても屈しなかった南宋の文天祥の肖像を壁に掛けて仰いでいたと伝えられる。1421年に進士に及第した。1426年、宣徳帝の叔父の朱高煦が反乱を起こして降ったとき、従軍していた于謙は、皇帝の前で朱高煦の罪を朗々と責め立て、その声と言葉で宣徳帝の目に留まった。

1430年、于謙は山西・河南の巡撫に任じられ、以後二十年近く両省を治めた。黄河の堤を固め、飢饉に備えて穀物を蓄え、凶作の年には倉を開いて貧しい民に貸し与えた。正統帝の時代になると、宮中では宦官の王振が権勢をふるい、都に上る地方官は王振に贈り物を届けるのが習いになっていた。于謙は何も持たずに上京し、両の袖には清らかな風があるだけだと詩に詠んだと伝わる。やがて王振の一派に陥れられて投獄され、死罪とされかけたが、山西・河南の官民がこぞって留任を願い出たため釈放され、元の職に戻された。1448年、兵部左侍郎として都に入った。

1449年、モンゴル高原のオイラトを率いるエセンが明の北辺に攻め込んだ。王振の勧めで正統帝は自ら大軍を率いて出陣し、于謙らの反対は聞き入れられなかった。9月1日、明軍は土木堡でオイラトに囲まれて大敗し、王振は死に、皇帝は捕虜となった（土木の変）。

知らせが届くと、都は大混乱に陥った。侍講の徐珵（のちの徐有貞）は星の動きを根拠に南京へ移るべきだと説いた。于謙は、南へ移ろうと言う者は斬るべきだ、都は天下の根本で、一度動けば大勢は去る、宋が南へ渡った末路を見よ、と言って退けた（靖康の変）。皇太后の同意を得て、皇帝の弟で留守を預かっていた郕王を即位させた（景泰帝）。捕らえられた正統帝は太上皇となり、エセンにとって皇帝を人質に取った価値は大きく下がった。于謙は兵部尚書に任じられ、防衛のすべてを任された。

于謙は各地から兵を呼び集め、武器と糧食を都に運ばせた。10月、エセンは太上皇を連れて長城を越え、北京の城下に迫った。于謙は二十万を超える兵を九つの城門の外に布陣させ、自ら徳勝門の外に立ち、背後の城門を閉じさせて退く道を断った。エセンは太上皇を城門の前に押し立てて、門を開けさせ、身の代を取ろうとしたが、于謙は応じなかった。国家が重く、君主は軽い、というのが于謙の立場だった。数日の戦いで明軍はオイラト軍を退け、エセンは長城の外へ引き揚げた。翌1450年、人質としての使い道を失った太上皇は、条件もつけられずに明へ返された。

景泰帝のもとで、于謙は精鋭を集めた団営を設けるなど軍の立て直しを進めた。だが帰ってきた太上皇は南宮に閉じ込められたままだった。1457年正月、景泰帝が病に倒れると、将軍の石亨、徐有貞、宦官の曹吉祥らが兵を率いて南宮の門を破り、太上皇を復位させた（奪門の変）。復位した英宗のもとで、于謙は帝位を別の皇族に継がせようとたくらんだという罪を着せられ、2月16日に処刑された。たくらみの証拠は無く、罪状は「そうしようと思った」というだけのものだった。英宗も初めは、于謙には実際に功があると言ってためらったが、徐有貞が、于謙を殺さなければこの復位には名分が立たないと押し切ったと史書は記す。家財を没収しに行った役人が見つけたのは書物ばかりで、ほかには景泰帝から賜った衣と剣が、封をしたまま一室にしまわれていただけだったと史書は記す。

于謙の名誉は、英宗の子の成化帝の時代に回復された。のちに弘治帝は「粛愍」、万暦帝は「忠粛」の諡を贈った。杭州の西湖のほとりにある于謙の墓は、岳飛の墓、明末の張煌言の墓とともに「西湖三傑」と呼ばれ、いまも参る人が多い。石灰を詠んで、骨を砕かれ身を砕かれても恐れず、清らかさを人の世に残したいと結ぶ詩「石灰吟」は、少年時代の于謙の作として広く知られるが、作者を確かめる手立てはない。