柳田國男

柳田國男は、日本の民俗学を切り開いた人物である。農商務省の官僚から貴族院書記官長まで務めた一方で、各地の村を歩いて人々の言い伝えや暮らしを書き留め、「日本人とは何か」を、文字に残らなかった普通の人々の側から問い続けた。

1875年7月31日、飾磨県神東郡辻川村（いまの兵庫県福崎町）に、儒者で医者の松岡操の六男として生まれた。生家は本人が「日本一小さい家」と呼ぶほど狭く、そこに親夫婦と長男夫婦が同居したために嫁と姑がぶつかり、兄の離婚に至った。家の形が人の暮らしを決めるというこの体験が、のちの関心の芽になったと本人は振り返っている。11歳で地元の旧家に預けられて蔵書を読みふけり、12歳からは医者の兄に引き取られて下総の布川（いまの茨城県利根町）で暮らした。そこの寺で、貧しさから生まれた子を間引く様子を描いた絵馬を見て強い衝撃を受けたことも、よく知られている。

若いころは松岡國男の名で叙情詩を書き、兄の紹介で森鷗外の門をたたき、田山花袋や国木田独歩、島崎藤村らと交わった。1900年に東京帝国大学法科大学を出て農商務省に入り、農政の役人として全国の農村を回った。翌1901年、旧飯田藩士の柳田家の養子となり、柳田國男となる。

民俗学への転機は1908年の九州の旅だった。宮崎県の山奥の椎葉村で、狩りの作法を記した古い文書と言い伝えに出会い、翌1909年に『後狩詞記』として自費で出した。本人は後に、これが日本の民俗学の出発点のように言われていると書いている。同じ頃、岩手県遠野の出身の佐々木喜善から故郷の話を聞き取り、1910年に『遠野物語』を出した。序文の「願わくは之を語りて平地人を戦慄せしめよ」の一句は、平地の都会の人々が知らない山の世界を突きつけようとする宣言として名高い。

『遠野物語』には神隠しの話もある。黄昏に外にいる女や子どもはよく神隠しにあうとしたうえで、松崎村の寒戸で梨の木の下に草履を脱いだまま消えた娘が、三十年あまり後の風の強い日に年老いた姿で戻り、また去っていったと語る。1926年の『山の人生』では、山に消える人々や神隠しの言い伝えを数多く集め、その背後にある人さらいや貧しさ、心の病といった現実にも目を向けた。神隠しを、恐ろしい怪異としてだけでなく、村の人々が説明のつかない失踪を受け止めるための言葉として読もうとしたのである。

官界では1914年に貴族院書記官長となったが、議長の徳川家達と対立して1919年に辞め、出世の道から外れた。翌年から東京朝日新聞の客員として論説を書きながら全国を旅し、1921年からはジュネーヴで国際連盟の発足の委任統治委員を務めた。そこで英語とフランス語だけが公用語であることに小国の代表が苦しむのを見て、新渡戸稲造とともにエスペラントの教育を求める決議に関わっている。1923年に職を辞して帰国し、以後は民俗学に打ち込んだ。

昭和の初めには、各地に同じ言い伝えや言葉が重なって残ることから古い姿を推し量る方法を示し、山村や海村の調査を組織して、全国の協力者とともに民俗の採集を進めた。方言の分布を論じた『蝸牛考』、戦後の『先祖の話』など、著作は膨大である。1949年には日本民俗学会の初代会長となり、1951年に文化勲章を受けた。1946年には枢密顧問官として日本国憲法の審議に立ち会い、翌年の枢密院の廃止でその職を離れた。

晩年まで書き続け、1961年には日本人の祖先が海の道を通って南から渡ってきたのではないかと論じる『海上の道』を出した。1962年8月8日、東京・成城の自宅で87歳で死んだ。

柳田の仕事には、農民の暮らしを日本人の典型としすぎた、山の民や被差別の人々を後に描かなくなった、といった批判もある。それでも、記録されずに消えていく言い伝えを拾い集めた彼の著作は、いまも読み継がれている。神隠しという言葉が、『千と千尋の神隠し』のような作品を通じて今も身近なのは、柳田らが村の言い伝えを書き残したことと無縁ではない。