ジェロニモ

ジェロニモは、アパッチの言葉ではゴヤーレ（あくびをする者）と呼ばれた。1829年、いまのニューメキシコ州を流れるヒラ川の支流ターキー・クリークのあたりで、アパッチのベドンコヘの一団に生まれた。当時この地はメキシコ領とされていたが、アパッチはその主張を認めていなかった。祖父は一団の長だったが、ジェロニモ自身は長ではなく、呪術を行う薬師として、また戦いの指導者として人々を率いた。17歳ごろ結婚し、三人の子をもうけた。

人生を変えたのは1851年3月の出来事だった。男たちがチワワ州のハノスの町へ交易に出ている間に、ソノラ州から来たメキシコ軍の部隊が野営地を襲い、ジェロニモの母と妻と三人の子を殺した。帰って遺体を見つけたときのことを、彼はのちに自伝で語っている。それから長い年月、ジェロニモはメキシコ人への復讐を胸に、ソノラやチワワの町や牧場を襲い続けた。ジェロニモという名は、ナイフ一本で銃弾の中に突進してくる彼を見たメキシコ兵が、聖人ヒエロニムスの名を叫んだのが由来とも伝えられるが、確かなことは分からない。

米墨戦争のあと、アメリカ合衆国はこの地域を手に入れ、鉱山師や入植者がアパッチの土地に入ってきた。アパッチの指導者マンガス・コロラダスやコチーズは合衆国とも戦ったが、1870年代には多くのアパッチが保留地に移された。なかでもアリゾナのサン・カルロス保留地は乾いた暑い土地で病が多く、食料も約束どおりには配られなかった。動き回って暮らしてきた人々にとって、保留地の生活は牢獄に近かった。

ジェロニモは何度も保留地を抜け出した。少人数の一団を率いて国境を越え、メキシコのシエラ・マドレ山脈にこもっては、両国の町や牧場を襲い、追っ手が近づくと姿を消した。降伏しては保留地に戻り、また抜け出すことを三度くり返している。1885年5月の最後の脱走のとき、アリゾナ方面の司令官ジョージ・クルックは、アパッチの斥候を使ってメキシコの山中まで一団を追い、翌年3月にいったん降伏の約束を取りつけた。ところがジェロニモは夜のうちに一部の仲間と逃げ去り、責任を問われたクルックは職を退いた。

後任のネルソン・マイルズは、数千人の兵を動かして追跡を続けた。最後に話をつけたのは、アパッチの言葉を少し話し、ジェロニモがよく知っていたチャールズ・ゲートウッド中尉だった。仲間の家族がすでにフロリダへ送られたことを聞いたジェロニモは、1886年9月4日、アリゾナのスケルトン・キャニオンでマイルズに降伏した。従っていたのは女や子どもを含めてわずか数十人だった。北の大平原でも、1876年のリトルビッグホーンの戦いのあと先住民は次々に保留地へ追い込まれ、1890年にはウーンデッド・ニーの虐殺が起こる。先住民が合衆国の軍と戦った長い時代は、こうして終わりに向かった。

降伏の条件は守られなかった。ジェロニモと仲間たちは捕虜として鉄道でフロリダのピケンズ砦へ送られ、家族とも引き離された。その後移されたアラバマ州の兵営では、多くが結核などで死んだ。1894年にようやくオクラホマのシル砦に移されたが、身分は戦争捕虜のままだった。

晩年のジェロニモは見世物にされた。1898年のオマハ、1904年のセントルイスの博覧会に連れて行かれ、自分の写真や弓を売って小遣いを得た。1905年にはセオドア・ルーズヴェルト大統領の二度目の就任式の行進にも加えられ、そのあと大統領に会って、故郷のアリゾナに帰らせてほしいと頼んだが、許されなかった。同じころ、通訳を通して口述した自伝が出版された。

1909年2月、馬から落ちて寒い夜を外で過ごし、肺炎にかかって2月17日にシル砦で死んだ。最後まで捕虜の身で、故郷に帰ることはできなかった。墓はシル砦の、ともに捕らわれたアパッチたちの墓のあいだにある。