オスカル・ロメロ

オスカル・アルヌルフォ・ロメロは1917年8月15日、エルサルバドル東部の山あいの町シウダ・バリオスに生まれた。父は町の電信局で働いていた。家は貧しくはないが豊かでもなく、少年は父のもとで大工の修業をした。13歳で神学校に入り、首都の神学校を経てローマのグレゴリアン大学で学び、1942年、第二次世界大戦のさなかのローマで司祭に叙階された。帰国の途中、ファシストのイタリアから来たとしてキューバで数か月拘束されたこともある。

それから20年余り、ロメロは東部の町サン・ミゲルで司祭として働いた。説教が上手で、ラジオで話し、新聞を出し、休みなく働いた。考え方は保守的で、本を好み、几帳面すぎるほど几帳面だった。1960年代、第二バチカン公会議の後のラテンアメリカの教会では、貧しい人々の側に立つことを求める解放の神学が広がったが、司教となったロメロは、政治に深入りする若い司祭たちに批判的だった。

エルサルバドルは、一握りの大地主の家が土地の大部分を握る国だった。1970年代、農民の組織化が進むと、軍と「死の部隊」と呼ばれる右派の武装集団は、農民や教会の活動家を襲った。1977年2月、ロメロが首都サンサルバドルの大司教に任命されたとき、政府と地主たちは喜び、改革を求める司祭たちは落胆した。おとなしい学者肌の人と見られていたからである。

就任から3週間後の3月12日、ロメロの友人だったイエズス会の神父ルティリオ・グランデが、農民の自立を助けていた村へ向かう途中、車ごと銃撃されて殺された。同乗の老人と少年も死んだ。のちにロメロは、ルティリオの遺体を見て、彼が殺されたのが彼のしたことのためなら、自分も同じ道を歩かねばならないと思った、という趣旨のことを語っている。ロメロは政府が事件を調べるまで公の行事に出ないと宣言し、その週の日曜には、首都の大司教区の教会のミサをやめさせ、大聖堂のただ一つのミサに人々を集めた。

それからの3年、ロメロの日曜の説教は、教会のラジオ局で国中に流された。彼はその週に起きた殺害、拷問、行方不明を一件ずつ読み上げた。新聞が報じない事実を知るには、大司教の説教を聞くしかなかった。農村では7割の人が聞いていたという調査もある。ラジオ局は何度も爆破された。ロメロは左派のゲリラの暴力も非難したが、政府と右派は彼を共産主義者の味方と呼んだ。1979年7月、隣国ニカラグアで独裁が倒れると（ニカラグア革命）、エルサルバドルでも10月に若手将校のクーデターが起きた。だが弾圧は止まず、国は内戦へ向かっていった（エルサルバドル内戦）。1980年2月、ロメロはアメリカの大統領カーターに手紙を書き、軍への援助をやめるよう求めた。

1980年3月23日の日曜の説教で、ロメロは兵士たちに呼びかけた。殺すなかれという神の掟に、人間の命令は優先しない。神の名において、苦しむ人々の名において、弾圧をやめよ。翌24日の夕方、首都のがん患者のための病院の小さな礼拝堂でミサを捧げていたロメロは、説教を終えて祭壇の前に立ったところを、入口に止まった車から撃たれた。弾は心臓に当たった。62歳だった。

3月30日の葬儀には25万人以上が集まったとされるが、大聖堂の前で爆発と銃撃が起き、逃げ惑う人々の中で数十人が死んだ。犯人は誰も裁かれなかった。内戦が終わった後の1993年、国連の真実委員会は、のちに右派の政党を作る元軍人ロベルト・ダウビュイソンが暗殺を命じたと結論した。

ロメロは貧しい人々に「聖ロメロ」と呼ばれ続けた。解放の神学への警戒もあって、教会が彼を殉教者と認めるまでには時間がかかったが、2015年に福者とされ、2018年10月14日、教皇フランシスコによって聖人の列に加えられた。国連は3月24日を、重大な人権侵害についての真実を知る権利の国際デーと定めている。